Chiacchere d'autore

Eppure si possono avere antenati nella letteratura, oltre che nella propria stirpe, molti dei quali più vicini a noi, forse, per tipo e per temperamento, e certamente capaci di esercitare un’influenza di cui si è più profondamente consapevoli.

Parole, semplici parole! Come erano terribili! Chiare, vivide, crudeli! Impossibile sfuggire. Eppure, che sottile magia racchiudevano! Quasi che riuscissero a dare forma plastica a cose informi, e che avessero una musica propria, dolce come la viola o il flauto. Semplici parole! C’era niente di più reale delle parole?

Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene, o male. Questo è tutto.