Chiacchere d'autore

Una biblioteca è una camera piena di amici. Sono amici che mi stanno intorno e mi offrono ospitalità. Una casa senza biblioteca è una dimora senz’anima, senza spirito, senza amicizia. I libri – forse non tutti i libri – quando sono sistemati negli scaffali, sembra che vi osservino, o che vi chiamino. Aspettano. Quando una mano gli si avvicina, si sporgono verso di essa.

I librai sono i messaggeri delle notti che altri hanno consacrato alla scrittura, delle mattinate che altri hanno occupato ad allineare le parole, a vivere con i personaggi.

Quelli che vogliono partire con me alzino la mano destra per un patto di fedeltà. Gli altri vadano pure a cercare altre storie: ci sono altri narratori. Io non racconto storie tanto per passare il tempo. Sono le storie stesse che vengono a cercarmi, che si impossessano di me e mi trasformano. Ho bisogno di tirarle fuori dal mio corpo per liberare le caselle troppo piene e fare posto a nuove storie. Ho bisogno di voi.